adamwa85的部落格

《失焦》是羅伯．卡帕傳世最重要的文字作品，搭配他拍攝的多幅黑白照片，完整記錄了1942年到1945年間歐洲戰場的風雲。

卡帕以幽默風趣的筆鋒與略帶嘲諷的眼光，觀察了戰場上的生死交錯。《失焦》以1942年卡帕重返歐洲為起點，說明他如何鑽過官僚漏洞，成功取得護照與採訪許可，跟隨美軍出發前往戰場。1944年盟軍登陸諾曼第時，卡帕跟在第一批美軍後面，衝上了死傷最慘重的歐瑪哈海灘，當時拍攝下來的照片，也成為「諾曼第登陸」這個歷史事件的代表影像。

這一批珍貴的畫面，卻在送回倫敦沖洗時，因為工作人員溫度調控的疏忽，導致大部分都被燒毀。留下的幾張也變得模糊不清。《生活》雜誌刊載出這批照片時附加說明表示，因為戰場情況緊急，使得攝影者的手不太穩，照片也因此呈現輕微的失焦。卡帕否認自己的手不穩，但是卻決定把「失焦」這兩個字拿來當成自己戰場回憶錄的名稱。

本書充滿了他大膽、有時帶點淘氣的風格。場景從倫敦延伸到西西里、阿爾及爾、諾曼第、德國，但他在行文間又以無比的同情心來看待戰場上流離失所的萬千人民。《失焦》時而風趣幽默，時而令人流淚，是羅伯．卡帕最重要的第一手文獻之一。
卡帕的名言：如果你拍得不夠好。是因為你靠的不夠近。

關於馬格蘭攝影會社（Magnum Photos）

●羅伯．卡帕與波蘭攝影師大衛，西墨（David Seymour, 1911-1956）、法國攝影師布列松（Henri Cartier-Bresson1908—2004）等人共同創辦

●入會先經申請，由正式會員投票。最快於四年內可取得正式會員資格（先擔任兩年觀察員身，接著兩年副會員）

●會員作品經常供博物館、藝術館舍、出版、媒體刊登。例如國家地理頻道的「阿富汗女孩」便出自馬格蘭攝影會社社員之手。

●目前全球正式會員僅六十餘人

●唯一的華人是我國籍的張乾琦

本書特色

歷史並沒有完整的結構。羅伯．卡帕的照相作品往往也沒有完整的結構，因為他相信歷史，相信照片的本質比照片的形式更重要。在20世紀最動盪的20年間，羅伯．卡帕的戰地照片作品，成為他自己最佳的代言人。

圍繞在他身邊的只有這幾種人：軍人、酒保、美女、撲克牌友、藝術家、作家。他為蘇菲雅．羅蘭拍過照，也是海明威的好友。作家Alex Kershaw為卡帕做傳時，用兩組名詞來形容卡帕：香檳與鮮血。

他是猶太人出身，於18歲那年前往柏林開始學習攝影。他最早的成名作品，是在哥本哈根拍攝蘇聯共產黨領袖列夫．托洛茨基的演講。他的作品與其他人都不同：從距離托洛茨基不到一公尺的地方取景，可看出演講者緊繃的神情，但照片卻不甚完美。

這組照片奠定了他後來取景的方式。「如果你拍不到好照片，」他曾說：「那是因為你距離現場不夠近。」他習慣將鏡頭放在極近的距離，拍攝到戰場上滿面悲傷的哀慟婦女，或者是倒臥在血泊中的無辜青年。

《失焦》是卡帕於第二次世界大戰之後，自己親手寫成的自傳性作品，記錄他在1942年間由美國前往英國，為多個雜誌拍攝歐洲戰場狀況的見聞。

從西班牙內戰、中日戰爭、盟軍反攻日、義大利戰場、以色列復國戰爭到韓戰，卡帕一輩子都活在戰場上。他著名的代表作品包含西班牙內戰時的「一個士兵倒地」，以及盟軍登陸諾曼第時在歐哈馬灘頭的照片。這些作品，都成為20世紀歷史事件的代表影像。

卡帕在西班牙戰場拍攝的「一個士兵倒地」，一發表便立刻震動了當時的攝影界，成為戰爭攝影的不朽之作，也成為卡帕的傳世之作。卡帕當時和自己的年輕女友達娜一起到西班牙採訪，但達娜卻不幸死於坦克車下。悲傷的卡帕，從此永遠凝視關注著戰場。他一生的攝影創作多取材於戰爭，把照相機作為揭露戰爭的武器，卡帕說：「相機本身並不能阻止戰爭，但相機拍出的照片可以揭露戰爭，阻止戰爭的發展。」

戰火在他身上留下了不可磨滅的印記，二次大戰後他開始出現心理問題：焦躁不安、暴躁易怒、有嚴重的倖存者愧疚感，經常藉著痛飲來逃避現實。到了1947年，他與法國攝影師布勒松等人共同創設「麥格南攝影合作社」，總算有了新的方向。

1954年5月25的早晨，卡帕在越南的一個小村子醒來，興高采烈地宣布說，今天「一定會採訪到一個漂亮的好故事。」八個小時之後，他跳下自己的吉普車，離開了其他記者，想要更接近法軍推進的現場。在火網中他誤觸地雷而死，得年41歲。

作者簡介

羅伯．卡帕（Robert Capa, 1913-1954）

是廿世紀最偉大的攝影師之一。他出生於匈牙利布達佩斯，19歲前往柏林學習攝影之後，努力尋找機會出頭。他在西班牙內戰期間奠定戰地攝影師的名聲，從有攝影史以來，很少有攝影師第一次公開發表的照片就能震驚世界，但羅伯．卡帕做到了。

他的一生充滿傳奇。在他短暫的41年歲月中，先後在歐洲、亞洲、中東拍攝過五場重要的戰事。紐約大都會博物館為他辦展時稱他「見證了廿世紀最重要的時刻」，大英百科全書說他是「當代戰地攝影的定義者」；美國最著名的女攝影師伊芙．阿諾直接稱呼他是「廿世紀最偉大的攝影師」。這個稱謂，更受到《時代》雜誌創辦者亨利．魯斯的完全支持。

羅伯．卡帕最重要的貢獻在於他透過攝影檢視了戰爭、暴力、痛苦和死亡。他那些最接近受難者真相的影像，是對戰爭暴力的反控，也對於人類生存和自我毀滅間的矛盾，做了最詳實的註解。卡帕的照片與文學家的文字緊密結合，分別讓爾溫．蕭（Irwin Shaw）及約翰．史坦貝克創作出與《以色列報告》及《俄羅斯記行》圖文作品流傳後世，也成為文壇佳話。《生活》、《柯利爾》（Collier）等雜誌大量刊載他的作品，奠定他在寫實記錄上罕有人能匹敵的地位。1947年他與法國攝影師布列松、波蘭攝影師大衛．西摩共同創設有史以來最具影響力的攝影組織「馬格蘭」攝影會社（Magnum Photos），這是他在攝影史上最大的建樹，從此留名青史。

1954年他在越南不幸觸雷身亡。他死後，紐約各地電視台、電台和報紙也以極大篇幅刊登報導，一致讚揚他是一個最勇敢的攝影家。為了紀念他，世界上曾舉辦十三次卡帕個人作品展覽，許多有全球影響力的攝影書刊都介紹過他。在美國、英國、法國都出版過卡帕的作品專集，1955年美國《生活》雜誌和「海外記者俱樂部」還設立了「羅伯卡帕金質獎」，用以鼓勵在新聞攝影上有成就的攝影記者。1966年，美國成立了「關心人的攝影基金會」，以紀念卡帕。

卡帕是廿世紀最偉大的攝影師之一，
也是定義「戰地攝影」的人。——大英百科全書

譯者簡介

鄭郁欣

師大譯研所畢，喜歡想像、喜歡文字、喜歡講故事的兼職譯者。

《失焦》作者卡帕費盡心思，終於在一九四二年獲准離境美國，以戰地記者的身份前往英格蘭…

II
我急忙走上舷梯，遲到的不只我一個。我跟在兩個搖搖晃晃的水手後面，大步跨出了美國。
船長就站在舷梯的頂端，轉頭向他的大副說：「很好，最後兩個也回來了，倦鳥歸巢啦。」接著他看到了我。「你又是誰？」

「船長，我算是特別個案，我是旅行中的敵國僑民。」
「很好，我們載運的也都是特別貨物。走，我們到客艙去，看看乘客名單上是怎麼寫的。」
我的大名赫然出現在乘客名單上。接著他翻閱著我的證件，一句話也沒說。

「戰爭開打之前，」他告訴我：「我從西印度群島載香蕉和遊客到英格蘭。現在，我載的不是香蕉而是培根豬肉；散步甲板上也沒有遊客在散步了，改放拆解的轟炸機。總之，我的船不像以前那麼乾淨了，卡帕先生，不過我的客艙卻空得很，你應該會住得很舒適的。」

我找到我的艙房，放下行李，引擎的聲音嗡嗡作響。在美國待了兩年後，我馬上要回到歐洲了。我的思緒開始飄回從前……兩年前，我從法國起飛，抵達的就是紐約這個港埠。那次我擔心的是美國人不讓我入境，因為當時我的文件也完全都是憑空捏造出來的：我的身份是一個農業專家，正要前往智利協助改善當地的農業水準，手上還有一份過境簽證，可以在美國待三十天。那一次，要踏上美國這塊土地很不容易，要說服他們讓我留在美國也很難……這次我想離開美國也不容易，還多虧有個英國教授幫我，我才得以脫身……

我拿出相機，自從一九四一年十二月八日到現在，①我甚至連碰都不能碰一下照相機。我給自己倒了杯飲料，現在，我又恢復記者身份了。

黎明時我們駐錨在加拿大的哈利法克斯港，船長上岸去接受指示。晚一點他回來後，我才知道我們將加入一支快速船團橫渡大西洋，而我們的船擔任領隊。船團指揮官是一位退休的海軍上校，他將從我們的艦橋指揮整個船團。

我腦中浮現了《柯利爾週刊》未來會刊出一則跨四頁的聳動報導，標題是〈船團的指揮官〉，搭配多幅戲劇性的照片，呈現出一位年邁、蹣跚的老水手，屹立在艦橋上，周圍的船隻一艘艘地下沉。

晚餐後，指揮官找我過去。艦橋上幾乎沒有什麼燈光，等到我能看清楚他的長相時，不禁有點失望。眼前不是我想像的那種走路顫顫巍巍的老水手，而是一位五十多歲、打扮整齊的紳士。唯一和我想像搭上邊的，就是他那雙又粗又濃的眉毛。我向他自我介紹，他則告訴我他是愛爾蘭人。他緊接著提到他對電影圈很有興趣，有幾位好萊塢的女演員還挺性感撩人的。他表示，整趟航程中他都會待在艦橋上，我可以每晚過來，跟他講些好萊塢的有趣故事。為了回報我的故事，他會很樂意告訴我關於船團的大小事。

這個交易實在不怎麼公平。指揮官自然很懂他的船團，但我從沒去過好萊塢。不過我沒有勇氣告訴他說他唸錯了我的名字，我不是那位大名鼎鼎的電影導演法蘭克．卡普拉，②我的名字是羅伯．卡帕。在接下來的旅程中我不得不扮演天方夜譚中的女主角雪哈拉莎德，負責說故事，我只希望這趟航程不會航上一千零一夜！

我們在港口過了一夜，次日早上指揮官問我要不要跟他一起去拜訪船團裡的其他船長。船團中大多數船隻都懸掛著外國國旗，指揮官要和那些船長們溝通，實在不太容易。瑞典與挪威的船長說的英語很不錯，還請我們喝斯堪地那維亞的烈酒阿奎維特酒；荷蘭船上有很棒的琴酒，用英語溝通起來也完全無礙；法國船長則有很高級的白蘭地，我居中負責翻譯；希臘人的酒叫茴香酒，烈得人難以招架，一口希臘話講得飛快。我們總共拜訪了二十三艘船，喝了二十三種不同國家的酒。走回船上的時候，指揮官抱怨著這些外國人全都很瘋狂，讓我覺得我彷彿也跟他一樣是個盎格魯薩克遜人了。